ベンチ

あれは夏の日の夜でした
彼が
少し酔っぱらってタクシーに乗ってきました
行くところのなかったわたしたちは
このベンチに座りました
彼は
わたしを抱きしめたまま
離そうとはしませんでした
恥ずかしくて
スカートがめくれそうで
わたしは気が気ではありませんでした
でも彼は
そのまま動こうとはしませんでした
気付いたら何時間もたっていました

本当は誰の前でも笑い合いたかった
本当はどこでも堂々と手をつなぎたかった
本当はずっと一緒にいたかった

なぜ
そうできなかったのか

二人とも
幼過ぎたのか
頑固過ぎたのか
周りを気にし過ぎたのか
勇気が足りなかったのか

もう忘れた方が良いのでしょうか
それとも・・・

マイナス２０度の冬空の下で
雪をかぶってもなお
ベンチは相変わらずそこにあって
なにも語ることはないのでした