makouta makouta

夏のなごりと秋の気配

ずいぶん涼しくなってきたけれど、まだ、蚊が出る。だから、夕方になると蚊取り線香を炊く。網戸がきれいにしまらないから、どうしても入ってきてしまう。ふと気づいたら、腕の上にそ〜っと乗ってきているし・・・。田舎の竹やぶに隣接したところで育ったわたしは、蚊に刺される（喰われる、と幼い頃は言った）のはそれほど苦痛ではないし、こんな都会の蚊なんてたいしたことない、とオヤジたちはうそぶくけれど、それでも、やっぱり刺されたくない。女王とあたしはとくに嫌がる。だから、おばさんが点けてくれる。

お隣のベランダでは、風鈴が鳴っている。蚊取り線香を点けて、風鈴の音を聞いているとまるで夏のよう。今日は気温も上がったし、特にそう感じる。でも、空気はやはり秋で、日差しは確実に冬へ向かって低くなっている。そして、少し暗くなると鈴虫が鳴き始める。今、鈴虫の声と風鈴の音の両方を聞きながら、蚊取り線香の匂いの中でこれを書いている。そうして、部屋はだんだん暗くなってゆく。

涼しくなってくると寂しくなるから秋は嫌い・・と、ある夏が大好きな友人は言っていたけれど、あたしは・・・秋が好き。アフリカンダンスをやっているから夏大好き、暑いの大好き、と思われがちだけれど、夏は本当は苦手。寒さのほうが、暑さよりダンゼン耐えられる。それで、冬は零下２０度くらいになるNYでもずっと平気だったのかも。だから、秋が来ると、嬉しい。食べ物は美味しいし、あたりの匂いは良くなるし、木々は紅葉して美しくなるし、風もさらりとして、空も高くなる。でも、こうしてひとりで風鈴の音と鈴虫の声を同時に聞いていると、なんだかふいに寂しい気持ちもしてくる。・・・けれど、実は、それも悪くない。寂しい。それがいい。

先日、仕事場である事情があって、あたしは自分の半生を簡単にかいつまんで書いたものを提出した。そうしたら、「君は死のエリートだね。三島由紀夫とおんなじだ。」と言われた。『わたし』は、骨太の夏目漱石が大好きで、同時代に生きていたらケッコンしたいとまで思ったこともあったくらいで、へなちょこの三島由紀夫はあまり好きじゃない。三島の日本語の美しさは好きだけれど、彼のあり方も死に方も好きじゃなかったから、体をよじって「違いますよ」と抵抗していたけれど、「三島も生まれたときの情景を覚えているらしいし、君と共通点が沢山あるね」と言われて、納得したような、しないような・・・中途半端な顔をしてた。でも、あたしは、なんだかわかるような気がする。

闇への憧れ。死への強烈な関心。幼い頃、映画やテレビを観ると「終」や「FIN」の一文字が怖くて、終わらないで終わらないで、とこころで願い続けながらどこかで待ちわびる。「終」の一文字を観たとたんに、その痛みとストーリーにしばらく呆然としていた。時には何日も。そんな感じ。そして、冬の足音を聞くと、どこか寂しくなるくせに、その寂しさを味わいたくて、ひとりでいたくなる。そしてまた寂しがる。そして密かに悦ぶ。

あ、おばさんが、いつまでもぼんやりしないで食事にしなさい、って言ってるからそうします。あなたは、季節はいつが好きですか。やはり、夏の終わりは寂しいですか。

・・・・・乙女

わたしは彼ではない／彼はわたしではない

中国の映画のDVDを観ました。「暖」という映画で、ちょっと悲しい映画でしたが、中国の現実を良く現していて興味深く、また、映像が美しかったのが印象的でした。さすがに中国人だな、と感銘しました。

ところで、その中の台詞で「わたしは彼ではない。そして彼はわたしではない。」というのがありました。我不是他。他不是我。日本語字幕では、わたしは彼ではない。としか訳されていませんでしたが、この両方があってこその台詞で、こころに残りました。

ある高校生の男の子は幼なじみの女の子が好き。ところが、彼女はよそから来た年上の男性に恋をするのです。でも、その年上の男性は女の子のことを大切にしません。端で見ているボクは苦しむのです。でも、どうしようもない。だってボクは彼じゃないし、彼はボクじゃないから・・という下りなのですが、この「ボクは彼ではないから」というのに、なかなかひとは行き着かないことがあります。特に、日本社会は「みんな一緒」というのがあって、「言わなくてもわかって」とか「あたしたちは一緒よね」というのがよくあります。

わたしは幼い頃から、それが苦手でした。学校で女子が一緒にトイレに行ったり、必ず同じ人たちと弁当を食べたり、、、「頼むからほっておいてくれ」とわたしは好きなときに好きなように過ごしていました。「言わないでもわかって」なんて言われると気持悪くなり、あたしは霊能者じゃない、と言い張っていました。言いたいことがあれば言えばいい、なけりゃ、わかってなんて気持の悪いこと言わないでくれ。個人主義、と呼ばれていました。それで結構、とひとりで好きにやっていたわたしでした。

ところが、恋愛をするとこれが変わってくるのです。自分の気持を相手に霊能者のように読み取って欲しいと思う。相手はきっと自分と同じように感じているに違いないと思い込む。そして、分ってもらえないとものすごく寂しくなったりするのです。そんな自分が自分でおかしいと気付くのに時間がかかったような気がします。「なぜ、あなたはそんなことするの？あたしはしないのに・・・」と相手にいいつのっている自分にある日ふと気付き、「あれ？あたしがしないからって相手がしないとは限らないし、あたしの道理が相手にとって正しいとも限らないわけだし・・。なんであたしはこんなこと、この人に言っているんだろう。」と、黙り込んでしまったのです。

家族や恋人や近しいひとには、つい、「あなたとわたしは一緒」と思い勝ち。なんでも分って欲しいし、互いに少しでも距離を縮めたいと思う。でも、わたしはあなたではない。あなたはわたしではない。の距離感を持つのって本当に大切。そうしないと、ひとりよがりになるし、思いやりがなくなっちゃうし、勝手にひとりで苦しんで愛を見失ってしまう・・・。経験からも分ります。自分の好きな女の子のことを大切にしない男性に詰め寄ることもなく、殴りかかることもなく、そっと見守って苦しんでいる中国の高校生の大人の言葉に感心し共鳴しながら、改めて思ったのでした。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・（乙女）

潤う

このゴロ、オヤジと芸術家とアイツとかみんながなんだか張り切って、あれこれやるからあたしは疲れる・・。そりゃ、生きてるんだからいろいろやることはあるのは分る。でも、それだけじゃあたしは死ぬ。もう、なにがあってもあたしに時間をちょうだい、と頼んだら、夜の少しの時間を「ほら、あんたの時間よ」と、くれている。だから、映画を観る。本を読む。そして、肌の手入れをする。だって、もう、ずっとまともに鏡もみてなかったことに気付いたんだもの。オヤジなんか、そんなのどうでもいい。自分の顔なんてどうせ自分で見れるわけでもあるまいし、ほっとけ。なんて恐ろしいことをのたまう。「これでもあたしは乙女よ！」とあたしは言い返して、やっと、この前乳液を買いに行った。

考えてみたらもう何年も、顔に乳液も塗っていなかった。顔を洗わないで一日過ごすこともざらにあった。お陰で気付いたら・・特殊メイクでもしたんじゃないかってくらい、顔がカピカピひきつって皺だらけになっていたんだもの。オヤジは、人間年とりゃ皺くらいできるさ！とかうそぶくけれど、全然手入れをしないっていうのはまた話しが違うでしょ！とあたしは言い返した。それに、確かにあたしたち人間は自分の顔を一生見ることはできないけれど、愛するひとは「わたし」の顔を見るわけでしょう？この顔をみて、話しもすれば、キスもするわけでしょう？それに、潤いを自分に与えるのは大切。

魔女の話しだと、太陽が牡牛座に入ったとか。美と快楽の星座。これから牡牛の新月に向うことだし、ゆったりとした時間をもってこころと体が潤う時間を作るのは大切。この頃は、お肌のお手入れだけじゃなくって、こころのお手入れのために映画も観る。

この一週間で観たDVDはみんな良かった。『サラエボの花』『ツォッチィ』『題名のない子守唄』『I am not there』などなど。意識したわけじゃなかったし、さっと直感で選んだものばかりだったけれど、みんな良くて、しかも、違う国の映画だった。旧ユーゴスラビア、南アフリカ、イタリア、そしてアメリカの映画。全部、断然オススメ

テレビを観ていると、こころがこの頃のあたしの肌のようにカピカピに乾いてくる。お金と欲望と恐怖が渦巻いていて、なんだか強迫観念ばかりが強くなる。お金持ちにならなくっちゃ。芸能人みたいにきれいにならなくっちゃ。病気になるかもしれない。世の中には良くない人ばかりがいて、みんなが欺くことばかり考えていて、誰も信頼できない。生きてるってやっぱり暗いかも。そんな気分になる。

でも、世界中の映画を、魂の声をまっすぐにそして正直に表現する作品たちを観ると、砂漠に雨が降ってくるようにうるうるしてくる。涙が溢れてくる。あぁ、人間っていろいろだな、と思う。こころの底の底のほうがうずいて、胸がひらいてくる。なんだか自由になる。誰かを愛したくなる。そして勇気が湧いてくる。

オヤジはもうぐうぐう寝てるし、芸術家が「明日のリハのことを少し考えたいし、さっさとシャワーを浴びて寝よう、どうせあんたはまた肌のお手入れもしたいんでしょう」って言ってるから、ブログもこのへんにしておく。でも、いくらやることが沢山あっても、いくら生活があっても、あたしたち乙女は息を殺して生きちゃいけないと思う。自分に潤いを与えること。美を思うこと。愛すること。大切にしなくっちゃって思う。

天気の変化も激しくて体調を崩しているひとも多いみたいだから、みなさんも気をつけて。あ、おばさんも「台所の洗いものをしたいのよ。それに早く今夜は寝たいわ。」というので、はいはい、分りました〜。本日はここまで。あぁ、仕事もしないで、食事もしないで、わずらわしい世間もおばさんも芸術家もみんな忘れて、ずっと映画観て、本読んで、お肌のお手入れして、夢見て、恋して、あたしはあたしだけでいたいんだけど、そうもゆかないのが人間稼業なのよね・・・（笑）

Good night everyone and I wish all of you are having a night with peace and love.

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・乙女

Spring Cleaning 春の大掃除

掃除しました。カーペットを外に出してドラムスティックで叩き（もともと、カーペットは掃除機で掃除するものではなく、はたいてホコリをとるものです。我が家には掃除機はないので伝統的なやりかたでやっています。）家中を掃き、雑巾がけし、ベランダに山になっていた資源ゴミを出し、庭の雑草を抜きました。スッキリです。

ヨーロッパやアメリカでは大掃除はこの時期にやります。雪が溶け始め、陽が長くなるこの春の始まりに。日本はどうして真冬に大掃除をするのか、よくわかりませんが、昔からそうなのでしょうか。お正月って昔は２月くらいですよね。一番寒いとき。いつから、お正月はお正月になったのか分りませんが、理屈から行くと、掃除は春したほうがお肌にも良いですし、陽も長くて合理的だと思うのですが・・。それは良いとして、これでいろいろ作業にとりかかれます。

机の上には整理されなくてはならない書類や領収書の山です。でも、これからやる気が出てきました。掃除をし、外で土と触れ合って気分が落ち着き、そして元気にもなったからです。大地の力っていうのは偉大なものです。雑草を抜きながら思いました。『あ〜、山羊が大好きな草だ。柔らかくって甘そう・・・』

雑草はとかく軽んじられがちですが、山羊や鶏と育ったわたしには、大切なものです。山羊や鶏が食べるだけではなくって、幼かったわたしが学校から戻ってきてひとりで空に動く雲を見ながらゴロゴロするのにも大切な草・・・。しかも、薬効のあるものも多いものです。タンポポの根は苦みがありますが、その成分が胃腸を整えてくれます。ハーブとして重宝がられているものはみなもともと雑草です。

雑草を敵か親のかたきのようにして嫌がる人がいます。除草剤をまく人もいます。でも、わたしは思い出します。育った小さな町のおばさんのこと。彼女は資生堂の創始者の一族で子供のころから芸術に囲まれて育ち、風流を愛しているひとでしたが、縁あって福岡の小さな町に嫁いできました。（おじさんが画家で、どこかで出会ったのだそうです。）わたしはこの家日当りの良いキッチンで、おばさんお手製の美味しいワッフルをいつもごちそうになっていました。この家の庭には雑草が沢山生えていました。時には、普段は田んぼでしか見かけない蓮花の花も植わっていました。そして、春になるとおばさんは庭に出て「美しいわね〜」と風に揺れる雑草の花々をみてうっとりとするのでした。

いつも音楽が流れていて、絵の具の匂いのする家でした。庭には沢山金魚がいて、いちじくの樹もなぜか沢山ありました。いちじくが大好物のわたしは、暗くなるまで樹の株に座り込んで「あそこにもまだある」とねだったものでした。

雑草が生えていたのは、おばさんは家事があまりできず、単に庭仕事ができなかったというのもあったでしょう。でも、そこには雑然とした秩序と美しさが確かにあったのでした。幼い頃から、美の形はひとつでないこと。完璧とはなにかを疑うこと。世の中で嫌われているものにも見方を変えれば価値のあること。周りの大人たちに教わっていたのかもしれないな、と感謝しながら、そして山羊に食べさせてあげられないのを残念に思いながら、草を抜いたわたしでした。

山羊と鶏が好きだった草。わたしもゴロゴロしてお世話になりました。

タンポポの根が乾燥させて作ったタンポポコーヒーというのもありますが、薬効があります。

うっそうとしてきている庭の隅。ローズマリーも大きくなりました。これから、香しきジャスミンが咲き始めます。春ですね。

部屋、奇麗になってスッキリしました。戻ってきてから毎日庭で朝ご飯を食べ、これからやらなくてはならないことを書いたり日記を書いたりして頭をまとめています。外っていいものです。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・乙女／おばさん

裏切りって？

唐突ですが、ふと思いました。裏切りってなんだろう？いえ、もうコンタクトレンズもはずし、歯も磨き、眠る体制に完全に入っているこちらの夜中の１時なのですが、なぜかふとそんなことを思ったのです。

例えば、わたしが日本に戻って好きな人が出来たとします。けれど、こちらにおつき合いしているひとがいたとします（仮定ですよ・・笑）。それって裏切りでしょうか？わたしの中では、裏切りだとは思えません。わたしにとって裏切りとは、そのことを隠したり、相手にウソをついたままおつき合いすることです。

ひとによっては隠している方がいいというひともいるようですが、わたしは、ウソはウソだと思いますし、こころが動いているのに動いていないふりをするほうが裏切りだと感じます。それに、わたしは本当に誰かのことをこころから愛していたら、簡単にほかのひとにこころが動くことはありません。ほかにこころが動いたとしたら、きっとその関係性がすでにほころんでいるのだろうと思うのです。それより、こころが動いていないようなふりをしたり、こころが移っているのに、または、ほかのひととおつき合いをしているのに黙っているとしたら、それこそがやはり裏切りだろう、と、な〜ぜか灯りを暗く落とした真夜中の広いテーブルでひとりで思ってしまったのです。

ほかにこころが動いてしまったと知った相手がどうするか・・・ひきとめるための努力をするか、怒るか、泣くか、それによってまたこころは戻るのか・・・それは分りません。でも、とりあえず、人間のこころなんてはかないものだな〜と、勝手にいろいろ想像しただけで思ってしまっているわたしなのです。そして、できるだけ正直に、できるだけ自分にもひとにも誠実に生きたいものだ・・・そう、思ったのでした。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・乙女

離れる

もうすぐまたここを離れる。そういうとき、わたしは少し憂鬱になる。わざわざ、なぜまたどこかに行かなくてはならないのだろうか。この日常で別に良いのだ。もちろん、不満は探せばどこにでもある。けれど、いまのこの場所、このときがほかのどの場所とときとそう違うとも思えない。

東京の知人で、いつもNYのダンス情報を入手しているひとがいる。わたしは、ほとんどNYの情報は見ない。だって、わたしはいま東京にいるのだから。海と大陸を隔てた向こうのことを知ったところでどうにもならない。明日、そのクラスが受けられるというのなら、見る。けれど、受けることはできない。知っても、逆に悲しくなるだろう。NYはわたしのふるさとのようなところではあるけれど、いまのわたしの「現実」ではないからだ。

けれど、 憂鬱だとか言いながら、NYに行ったらわたしは日本のことを忘れる。コロッと・・・。不思議なくらい思うことがない。

そのことを言ったら、今はもうアメリカ国籍をとってしまい、日本に住むことはもうない、と決めている尊敬する日本人女性の先輩が「わたしも同じ。いま、NYのことは考えない。でも、NYに戻ったら日本のことは忘れてるわ。」そう言った。昨日のことだ。彼女は、久しぶりに日本に戻ってきている。そして、わたしと同じ日に、また来週NYに戻る。二人で日本のことを同時に忘れてしまうのだ。

その場所を離れたら、その場所のことを忘れてしまう自分になんだか寂しさも覚えていたわたしは、彼女も同じように忘れるというのを聞いてほっとした。忘れるのは、処世術かもしれない。どうしようもならないことは考えない。考えてもストレスと哀しみしか生まれないからだ。

ただ、忘れてしまうけれど、愛がなくなってしまうわけではない。彼女は、NYに置いてきたアメリカ人の夫のことは、こちらでの日常に埋もれ、どうも本気で忘れているらしいけれど、愛していないわけではない。だって、ちゃんと二人分のお皿やおみやげを買っていたのだから。

ここを離れたらまた日本を忘れる自分が怖かったけれど、きっと愛はなくならない。そう思ったら、憂鬱が少し晴れてきた。

写真は、前々回NYに行ったときにJFK空港駅で撮ったもの。アメリカ東北部の南部には、湿地帯が多く、独特の生態系があったが、今は、開発でほとんど残っておらず、多くの生き物が絶滅している。上の写真は、ほんの少し残った湿地帯。あとは、地下鉄からの写真。ちょうど、ユッスーンドールの映画のNYシーンの始まりと同じような写真だったから、少しわたしは映画を見て微笑んだ。NYは誰の目にも同じなんだな、と。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・乙女

孤悲する

万葉の時代には、恋する、を「孤悲する」とも書いたそうです。
もともと、口承文化で文字を使わなかったこの島のひとびとは、大陸から来た漢字をいろいろにあてはめたそうです。
その中のひとつが「孤悲する」。

なんだか、深い。

だれかを思うことを知ってこそ初めて感じる、孤独と悲しみ。
だから、孤悲しい・・

このごろ、ひとりでいることを楽しんでいたのですが、この言葉を聞いてなんだか孤悲しい気持がきゅ〜んと戻ってくるような感じがしました。
そして万葉のひとたちは、孤独を感じることも、悲しむことも恐れはしなかったのだろうと思いました。
どこからともなくなにかの気配が降りてきて、あたりを見回しました。
静かな里の風景と、心躍らせる山々と海の匂いがするような気がしたのです。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・乙女

おせちとオバマ

昨日のこと。
お昼にピンポーン！と玄関のチャイムが鳴った。
元旦から誰？と思って出てみると「宅急便で〜す！」と言って、ちいさな荷物が届いた。
ビックリした。

なんと、無造作に茶色い紙に包まれた重箱・・・。

中には、ところ狭しとご馳走が入っていた。
鯛、百合の根、くわい、数の子、その他いろいろ。
母の手作りだ。
多分、二重にして送るのは大変だから、無理矢理一重に入れたのだろう。
母の思いがぎっしりつまっていた。
美味しかった

あたしのおばさんは、まだまだ駆け出しの修行中でさすがにおせちは作れない。

けど、このおせちのお陰で、昨日と今日は料理をせずにすんだ。
特に、昨日は一日ソファの上で本を読んで過ごして満喫。
お腹が空いたら起き上がっておせちとお餅を食べては、また読む、という贅沢な時間が過ごせた。
外も静かだったし、幸せだった。

読んでいるのは、オバマの半生記。
自伝だけれど、なかなか！これが面白いの。

最初はオバマさんが大統領候補として出てきても、あんまりわたしは深く注意を払わなかった。
政治家というのは、いろいろなイメージをメディアを使って作ってくるから、いちいちそんなの信じてられない！っと思ったから。
それに、民主党が女性候補と黒人候補で割れるのも嬉しくなかった。

でも、このひとちょっと好みとだんだんスピーチを聞いたりするうちに思った。
それで、さっそく魔女に頼んで、占星術で調べてもらったりした。
相性、ピッタリ！（笑）。
なるほどね〜、でも、なんだか瞳が暗いのが気になるわ、と思っていた。

この本を読んで大納得。
あたしは、前半で何度も何度も泣いた。
白人と黒人の混血である彼にはこころの居場所がなかった。
その葛藤が、あたしの「どこにも属せない」孤独感と重なった。

きっと多くのひとが、彼と自分の姿を重ねたんじゃないかしら。
いまの世の中、みんな、孤独を抱えているもの。
自分にはどこにもこころから安心できるところがない、とどこかで思っているもの。
そして、このことはおやじがきっと後で語るから置いておくけれど、彼は孤独をそのままただのセンチメンタリズムにしておかないで、理性と深い洞察力とで、理想の政治をこころに描き、行動に移して行くのだから・・・
そこがまたステキ。
いつか会いたいな〜。

このひとを大統領にしたアメリカには見込みがある、とあたしはまたアメリカに帰りたくなった。
いま、東京でやっていることをすべてほおり投げたい気分に一瞬なった。
九州に戻り、美味しいものが毎日食べられるいい生活をして（東京は食べ物が最悪にマズい！）、写真を撮り、文章を書いて生活し、NYと九州を行き来する生活、あぁ〜いいじゃない！

おやじと芸術家が「こらこら！」となだめたので、全然やる気になれなかったけれど、エクササイズして歌の練習したら正気に戻った。
とにかく、おやじと芸術家と「アイツ」が納得するまで、ここで頑張るしかないみたい。
ゆるやかな生活が好きなあたしとしてはときどき不満だけれど・・・なんとかバランスとってみようと思う。

オバマさんの本については、もし日本語版が出ているのなら、または英語が読めるのなら（全体に表現が固くて、難しい英語も出てくるけど）読んでみて欲しい。
だんぜん、いい。

そして、この国に必要な政治家はどんなひとか・・一緒に考えない？

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・（乙女）

Barack Obama "Dreams from my Father"
Three Rivers Press 1995

静けさ

あたしは、最近嬉しい。
正月休みに向けて、世の中が静かになってくれているからだ。
近くの河の上の高速を走る車の数も少なくなったようだし、町全体が落ち着いている。
テレビ番組も、民放は見ていないからわからないけれど、少なくともNHKはトーンが落ちている。
環境問題の番組を長い時間かけてやっていたり、再放送を繰り返していたり・・
いつも新しい番組だとなんだかせっつかれているような気がするし、刺激的なものばかりだと疲れるから、ほっとする。
教育番組においては、夜の９時半には放送を終了している。

いつも、追いつけ追い越せ負けるな残されるな、でヒステリックなエネルギ−を出しているこの国全体が、少し息をついているのが感じられる。

そのせいでもないだろうけれど、おやじも、芸術家も、女王もこのごろ落ち着いている。
一時期は焦っていたようだ。
あれもしなきゃ、これもしなきゃ、大丈夫だろうか、ここはこうじゃなきゃ・・

でも、人生はなるようにしかならない。

息をゆっくりして、体の無駄な力は抜いて、風を感じながら生きたい。

最近はおばさんが奮闘して、あたしの願いを聞いてくれている。
朝、家中の窓を開け、顔を洗い、布を洗い、掃除をしたら、静かにお茶を飲む。
おやじと女王は「寒い！」なんて文句を言っていたけれど、最近は慣れたようだ。
布を外に干しに行くと、その日の空気が感じられるし、窓を開け放しておくと鳥の声も聞こえる。
そして、あたしは楽になる。
自然と笑顔が浮かんでくる。

ありがとう。

誰にともなく言いたくなる。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・乙女