makouta makouta

争えない血：小田実さん

小田実と書いて、オダ・マコトと読む、というのを幼いころに教わった。
子どもには、ちょっと怖いイメージのある「べ平連」という文字と並んでいた。
玄関の続きの三畳の間の大きな本棚でその名前を見た。
家中に本のある家だったが、他にも、大人な言葉の並んだ本が沢山、玄関から家に入るなりあった。

その、オダ・マコトが家に来る、と祖父がある日、言った。
母はいつもは適当なのに、その日は、家の中をちゃんと掃除した。
わたしも、庭と玄関の掃除をやらされた。
小田さんは、幼いわたしには、よく、家に集まるいわゆる知識人や運動家たちとそう変わらず、ただ、せっかちに見えた。
離れにあった祖父の書斎にさささっと入り、なんだかひとしきり話して、さささっと帰ったような記憶がある。
動作がせっかちな感じがしたのだ。

わたしの育った家には、いろいろなひとが集まった。

九州の知識人たちはもちろんのこと、全国からいろいろなひとが来た。
時には海外からもきた。
小田さんは、そのうちのひとりだった。

春には、門から東南の庭にかけて並んでいた満開の染井吉野に灯りをともし、座敷を明け放ち、庭と座敷に置かれた卓に、ごちそうがこぼれるほど並び、酒とタバコと談義で朝までひとびとは夜を徹した。
冬には、イノシシと豚の間の子、イノブタの鍋や、馬刺を食べながら、これまた酒を酌み交わしながら、煙った部屋で朝まで話しをしていた。

幼かったわたしにはわからない話しばかりだったけれど、にぎやかな雰囲気と、大人たちが真剣になにかを議論している様子が好きで、いつも末座でこっそり隠れて日本酒を飲みながら、その話しを聞いていた。
眠らないよう、眠らないよう、一生懸命がんばったけれどいつしか、誰かの膝の上で、大人たちの声を子守唄に眠っていた。

昨夜遅く、何気なくテレビをつけた。
なんだかすぐに眠れそうにないとき、少しだけ、テレビを見ることがある。
リビングのソファからリモコンでスイッチを押すと、テレビの画面が闇にふわりと立ち上った。
そこには、小田さんの姿が映っていた。

な〜んとなくせっかちな感じが、昔と同じまま映っていた。
小田さんは、去年亡くなった。

多くの、我が家を訪れて来たひとたちの訃報や存在をわたしはテレビや新聞で知った。
大人になる前に日本を離れたわたしは、実は、家に来ていたひとたちや、泊めてもらったり、食事を一緒にした彼らが社会的に「誰」だったかは知らなかった。
小田さんのことも、亡くなってからテレビでとりあげられるのを聞き、それで、あ〜あのせっかちなおじさんは、そういうひとだったのか・・と知ることになったのだ。
作家や、ニュースキャスターや、国会議員や、詩人や、哲学者や、作曲家や、映画監督や、政治学者や・・あぁ、あのおじさんは、おばさんは、そういうひとだったのか、とこの頃になって分って来ている。

祖父が死んだときも、訃報が各紙の一面に大きく載り、英字新聞にまで載っていた。

明治の最後の偉大な思想家、逝く

へ〜、おじいちゃんって、思想家だったのか・・・。
彼の肩書きをそのとき初めて知った。

家には、テレビ、新聞、雑誌の記者がいつもいて、いろいろテレビや新聞でみるようなひともよく家に来ていたし、逆にじいちゃんもテレビやラジオに出たり、新聞に連載を書いていたりしたから、どうも、他の家とは様子が違うな、とは思っていたが、祖父の孫である、と言われるのが嫌だった。

「前田さんのお孫さん」
そう、呼ばれるのが嫌だった。

個としての自分が、没してしまうような気がしたからだ。
わたしは、誰々さんの孫、じゃない。
わたしは、前田芳だ〜〜！
しまいに、名前を言うことにさえ、抵抗を覚えた。
自分の名前は自分でつけられたらいいな〜。
そう、思った。

思想、哲学、報道、政治、平和運動、などというものからはずっと離れて生きて来た。
家にあった、祖父の友人たちの本も、祖父の本もわたしは読まなかった。
夏目漱石や志賀直哉を読んでいた。
もちろん、赤毛のアンも、アンネの日記も読んだけど。
漱石がわたしの初恋だった。
ベ平連？
知りません、そんなもん、って感じだった。
教科書に祖父や、知りあいのおじさんの文章が載っていても「ふ〜ん」って感じで流し読んでいた。

芸術を目指したのも、性質もあったかも知れないが、そのひとつだ。
ダンスなんて、我が前田家でやるひとはいない。
お稽古ならまだしも、人前で踊るなんて・・・。
いや、お稽古するひとさえいない。
堅物一家なのだ。

じいちゃんは、じいちゃん。
家は家。
わたしは、わ・た・し。
そう思って生きて来た。

けれど、昨夜の小田さんの言葉を聞いて愕然とした。

「阪神淡路大震災は、天災ではなく、人災だった」

「ツインタワーにつっこむ飛行機を見て、特攻隊をすぐに思い浮かべた」

両方ともわたしがずっと思っていたことで、ずっと、言っていたことだった。

特に、9.11のことは、誰もどうして言わないのだろう、と不思議に思っていた。
以前に、ある週刊誌で9.11の計画に関わったアルカイダ幹部の一人が、日本に昔住んでいて、爆発物の作り方などを学んでいたことが書かれていた。
彼が、日本で多くを学んで帰ったことが記されていた。
その記事を読んですぐに思った。
このひとが学んだのは、技術的なこともあっただろうが、もしかすると一番大きかったのは「自爆テロ」だったんじゃないだろうか。
このひとは、飛行機で敵地に突っ込んで自爆するというやり方があることを日本で学んで帰ったんだな。
直感的に思った。

日本の負の歴史が他国に与えた影響に、なんとも言えない複雑な気持ちでその記事を読み、同時に、それがどこにも書かれていないことと、誰もそれを言っていないのを不思議に思っていた。

ところが、小田さんが言っていた。

「特攻隊をすぐに思い浮かべた」

ほかに言っていることも、わたしには自然だった。
懐かしくもさえあった。

思った。

幼い頃のわたしは、眠りながら、彼らの話しを聞いていたのだ、と。
分らない言葉ばかりだったはずなのに、どこかで意味を知っていたのだ、と。
そして、気付いたら、それがわたしの血となり肉となっていたのだ、と。
ひとりで生きて来たつもりでいたけれど、そうではなかった、と。

わたしは、これからも踊りを続けて行く。
わたしは、これからも音楽を続けて行く。
わたしは、これからも写真を撮り続けて行く。

思想家になることはないだろう。
政治活動をすることもないだろう。

けれど、血は、争えない。
夜中にひとりで小田さんの言葉に相づちを打つ自分を、わたしは笑った。

おじいちゃんの孫であること、おじいちゃんと一緒の布団で寝て育ったこと、寝物語に多くの大人の話しを聞いて育ったこと、沢山のひとに沢山のおみやげをもらったこと。
感謝しよう。

そう、前田芳の芳も、祖父につけてもらった名前なのだから。

アフリカの畑とひとの温もり

ゴミを出しに外に出たら、ドアに袋がかかっていた。
なにかのセールスかな、と思ってみたら、メモがついていた。
可愛い字で「おいしい牛乳ありがとうごさいました。主人の実家から届いたじゃがいもです。」と書いてあった。
じゃがいもが、ごろごろっと入っていた。

先日、ポッチで喧嘩した坊やのお母さんに、生活クラブの牛乳をあげたのだ。
そのお返しだ。

一人暮らしだと、牛乳が余ることがある。
今、日本の酪農農家は経営危機で大変なのでなるべく飲んでください、と頼まれ、つい、購入してしまう。
実家の近くにも酪農家があるので、実情は分るのだ。
けれど、飲みきれないときもある。
それで、よく冷蔵庫が牛乳瓶でいっぱいになるのだ。
酪農家には貢献しているけれど、冷蔵庫には貢献してないな〜と苦笑いになる。
で、ちょうど、牛乳を買いに行く、という彼女に先日出会い「家にあるから、待ってて！」と言って、あげたのだ。
育ち盛りの子どもがいたら、牛乳はすぐになくなるだろう。
前からあげたいと思っていたけれど、部屋がどこか分らなかったのだ。
だから、あげることができて、嬉しかった。
じゃがいもも嬉しかったけれど、可愛い文字と、そこに記された名前で、初めて彼女の名前を知ることができたのがなにより嬉しかった。
都会のマンション暮らしだと、なかなか近所のひとたちと、人間的な交流ができないからだ。

さきほど、世界ウルルン滞在記を見ていたら、演出家の宮本亜門さんのアフリカのケニアでの滞在の模様が放映されていた。
アフリカでは、気候の変動で干ばつが酷く、飢饉が広がっているそうだけれど、宮本さんが訪れた村も例外ではなく、一日に一食しか食べられない状態だった。
宮本さんは、現状を調べ、村人と生活を共にし、なにか良い案はないかと考え、手のついていない水の便の良い、肥えた土地を村人みんなで共同で耕し、みんなで作物を分かち合う、ということを思いついた。
最初は、少し疑いの目もあった村人たちだったが、最後にはみんなで協力しあい、やがてすぐに新しく大きな畑が誕生した。

その土地は、ずっと前からそこにあったのだけれど、土地の所有者は老齢化していて、耕すことは難しかった。
だから、そのままになっていたのだ。
みんなで分かち合う、ということを誰も考えつかなかったのだ。
ところが、色の白い、言葉も分らない、おねえっぽい男がある日突然現れて、村の集会を開き「みんなで耕して、みんなで乗り越えたらどう？」と言ったのだ。

異国人は、全く違う視点から、新しい風をもたらしたのだ。

東京のJRお茶の水駅には、エスカレーターもエレベーターもない。
しかし、お茶の水には大きな病院が沢山あって、患者たちが毎日大勢この駅を利用して通っている。
わたしもそのひとりだった。
混み合う階段を怪我したからだで登るのは大変だった。
他にも多くの患者たちが、ひとがいなくなるのを待っていたり、恐る恐る登って行くのを毎回のように目撃した。
病院の待ち合い室で、年寄りたちが、駅が怖い、というのを幾度も聞いた。

何年か後には、エスカレーターかエレベーターがつくらしい。

でも、わたしは思った。

機械を導入するのもいい。
お金を使うのもいい。

けれど、それより先に、ひとがひとを助けるようになる方がいいんじゃないだろうか・・・。

アフリカの村人の話し合いでは、川の水を機械を使ってひこうとか、セメントでプールのようなものを作ってそこに水を溜めようとか、さまざまな意見があったが「そんなお金どこにあるの？現実を考えてよ」という女性のひとことですべてが却下された。
それで、宮本さんの「みんなで耕そう！」の答えに辿り着いたのだ。

日本には、不景気だと言いながらも、それでも、アフリカよりもお金はある。
だから、お茶の水にエレベーターがなかったら、数千万円のお金をかけて作るのだろう。（もっとかな？）
でも、みんながもう少し、ゆっくり息をして、みんながもう少し、本当の幸せについて考えてみて、みんながもう少し、お互いの顔を見て、お互いのことを思いやって生きるようになったら・・・
アフリカの畑のように、なるんじゃないだろうか。

脚の悪い人がいたら、みんなで道をあけてあげたら。
手をかしてあげたら。
一緒に歌を歌いながら登ってあげたら。
上に辿り着いたら、手を叩いて一緒に踊ってみたら・・。

エレベーターを作るより、よほどいいんじゃないかな〜、と思っている。
お金があると、人間と人間のあいだの壁ってどんどん厚くなるのかも知れないな・・と思っている。

宮本さんみたいに、新しい風を吹かせてくれる異国人がある日突然現れて、国会でそう言ってくれるのを待つしかないのだろうか。

ポッチ

つい、先日のこと。
バタバタしている時に限っていろいろなひとに遭遇して、いろいろ声をかけられる。
まず、隣りのおばさんが相談事。
次に、近所のおばさんが季節のお話。
それから、顔見知りの近所の若いお母さんが、小さな子どもを連れていて、つい立ち話に。

この若いお母さん、名前も知らないのだけれど、とても可愛くてわたしは好きで、ときどき話しをする。
三人目の子どもを身ごもっている。
木綿のワンピースに大きなお腹が突き出ていた。
一緒にいた二才の男の子が、パジャマを着て泣いたばかりの顔をしていた。
手には、アイスを持っていた。

どうしたの？泣いちゃったの？

と、聞くと、うん、と小さく頷く。
多分お風呂上がりなのだろう。
濡れた髪からほんのり子どもの匂いがした。

お母さんが笑って言った。

アイスを二つに割ってお兄ちゃんと食べさせようとしたら、小さなポッチがついている方が欲しい、って二人で喧嘩になっちゃって・・。
昨日もおとといも、お兄ちゃんがポッチのないほうを食べたから、今日は、僕がこっち！って取ったら、泣き出しちゃって。
ね？

二才の僕は、じっと黙ってポッチのないアイスを食べていた。

そうか・・そんなことで喧嘩するんだよね、子どもは。
わたしも小さい頃、妹とささいなことで喧嘩したな〜。
ポッチに涙するくらい真剣になるなんて・・・なんか可愛い。
涙のまだ残る、つるつるのほっぺにキスしてやりたかった。

でも、人間の争いやいろいろの摩擦の根源って、きっと、遠くの星から見たら、アイスのポッチくらい些細なことで、人間はそれに真剣になって騒いでいるんだろうな、と思う。
こっちの神さまのほうが正しくてそっちのは間違っているとか、ここはおれたちの領土だからおれたちがいいって言うまで入っちゃいけない、とか、誰も相手にしてくれないからムカついて殺した、とか・・・。

ポッチなんて、あってもなくても味は変わらないんだけどね・・。

宇宙のどこかで、誰かがそういっているような気がする。

緑の路地

ジムに行ったら、いつもよりひとが少なかった。
暑いからだろう。
ストレッチコーナーでは、おばあさんが「あぁ、疲れた・・」とへたりこんでいた。
環境の変化は、弱いものたちにてきめんの影響がでる。

いつもより生徒の少ない太極拳のクラスを受け、エアロバイクとステップマシーンで汗を流してきた。
太極拳においては、わたしはド素人だけれど、とても好きだ。
流れるような動きと、こころが鎮まる音楽。
無駄のない美しい平和な動きにまで変化した武術と、そうさせた中国人のこころに思いを馳せながら動くと、忘れそうになる大切なものが戻ってくる。

帰りに、商店街ですだれをチェックした。
エアコンなし生活トライアル中なので、少しでも涼しくなる方法を考えているのだ。
我が家は南側にひろい窓があるので、熱気がここから入って来る。

金物屋を出ると、いつもは通ったことのない小さな路地がわたしを呼んだ。
入ってみた。
曲がった途端に「当たり！」とこころで呟いた。
緑がいっぱいの路地だったのだ。
風が気持ち良かった。

生い茂る樹と一緒に寄り添うように建っている居酒屋の隣りは、これまた緑滴る家の庭があった。
その道はずっと緑だらけだった。
伝染するんだな〜と思った。
誰かが気持ちのいい緑を持つと、隣りも、そしてその隣りも・・・

緑の庭でおばさんが、美しい花の枝を切っていた。
「それ、なんですか？」と聞いたら
「ノウゼンカズラ。もう、季節が終わったから」と、ばっさりと惜しげもなく花の沢山ついた大降りの枝を切った。
一瞬驚いたけれど、来年にはまた元気な枝が伸びてくるんだな、と思った。
縁側には、竹の枠にいっぱいのひょうたんの蔓が広がっていて、自然のスクリーンを作っていた。

そっか・・すだれもいいけれど、来年は、朝顔かひょうたんを植えて棚を作り、日光を遮るようにしようかな。
ベランダで気持ちのいい朝食が採れるな〜、と気分よくなった。

今日また、無差別刺殺事件でテレビは騒いでいる。
このところ続いている。
連鎖反応が起こっているのだろう。

しかし・・だ。

悪いことのほうが伝染しやすいというけれど、良いことも確かに伝染する。
緑したたる来年の南側の窓を想像しながら、自転車をこいで家に向った。

灼熱の太陽の下で

連日夏日が続いているけれど、我が家ではまだエアコンは登場していない。
去年は、足を故障していて体力も落ちていたので、珍しく使っていたけれど、今年もエアコンなしで体がどこまでついてゆくのか・・自分なりに試してみようと思っている。

結構疲れる・・（笑）。

じっとしていても、じんわり汗が出て来る。
首の後ろが熱くなって汗が溜まる。
もう、ジーンズは夏が終わるまで履けないだろう。
いま、ぴっちりしたジーンズが流行っていて履いているひとをみかけるけれど、よくなんともないな〜、と感心を超えて驚いている。
エアコンの中にいることが多いのだろうか・・
わたしは股関節が自由にならないと腰がつっぱるような感じがするので、もともと下半身を締め付けるものは気が向いたとき以外は履かないけれど、この暑さの中であんなものを履いていたら・・脚の付け根が痒くなりそうだ。

先日、ゆるゆるの麻のパンツを履いて、東京平和映画祭に行って来た。
２日間で３本の映画を見た。

『Iraq for sale』
『慈悲を生きる〜ダライ・ラマ１４世とチベット』
『ジョン・レノンVSアメリカ』

３本とも素晴らしい映画だったけれど、疲れた
一本一本が考えさせられるもので、見るたびに深いところに沈んでいったのだ。

『Iraq for sale』を見た夜は、東京は梅雨が明ける前日で、ものすごく湿度が高かった。
山羊座の満月だった。
肌にまとわりつく空気の中を泳ぐようにして、朧げな月を片目に家に戻りながら、自分は一体どこに属しているのだろうか、と考えた。
わたしは、日本人の両親のもとに生まれ、日本で幼少期を過ごし、海外にいる間もずっと自分は日本人だと思って来た。
けれど、人生の半分をアメリカで過ごし、気付かないうちにアメリカ人の気持ちがわかる人間になっている。
アメリカの国歌を聞いただけで涙ぐむこともある。

わたしは、どちらにも属しながらどちらにも属さない。

電車の中で涙がぼろぼろ出て来た。
前にいた女の子が、もじもじしていた。

映画を見ている最中も出た。
『Iraq for sale』は、イラク戦争の矛盾に気付き始めたアメリカ人の苦悩を現した映画だった。
彼らの胸のうちがひしひしと感じられ、後半は涙がずっと止まらなかった。
戦争中に反戦映画を作ったひとびとの勇気にも胸を打たれた。
でも、泣いているのはわたしだけだった。
沢山のひとのなかにいて、小さな島にひとりで立っているような気持ちだった。
そして、日本人のゲストスピーカーは映画が終わると言った。
「アメリカ人も苦しんでいるなんて言っているけれど、結局一番苦しんでいるのはイラク人なんです。」
正直で素晴らしい映画だったのに、それを全面否定するようなことを、まず言った。

日本にいると、日本のひとたちのアメリカへの複雑な感情に戸惑う。
行ったことも、住んだこともないのに、全面的に憧れるか、否定するか・・・でなければ、無関心を装うひとが大勢いる。
日本にとってアメリカは特別な存在なのだな、と思わされる。
アメリカの政府高官が通り過ぎただけで、日本ではトップニュースになる。
けれど、日本の首相がアメリカに行っても、アメリカではニュースどころか、話題にさえならない。
日本の多くのひとが、アメリカがどこにあるか知っていて、大統領の名前も知っていて、好きだとか嫌いだとか思っている。
一方、アメリカのひとたちは、ソニーが日本の会社だということも知らなければ、もちろん首相の名前なんて、９９パーセントの率で誰も知らない。
日本が好きか嫌いかなんて思うより以前に、存在自体があまりぴんときていないだろう。
アジアの黄色人種の住む国、もしかして、中国大陸の中にある？くらいがだいたいの認識だ。
この妙な関係。

わたしはこの２つの国の間に立って、ときどき、魂がさまようことがある。
どちらにも人間が住んでいて、どちらにも、ひととしての気持ちがある。
けれど、その距離はとても遠いと感じることが多い。
山羊座の満月は、自分がどこに属するか、を考えさせられるときでもあるので、ますます、宙ぶらりんの自分を見てしまったのかも知れない。
家に戻って、NYの愛するひとに電話をした。
「そっちは何時？こっちは朝だよ」
のひと言でざわついていた気持ちがすっと落ちた。
彼は、山羊座の月をもって生まれたひとだ。

なんにしろ、この３本の映画を見たら、政治と、人間のこころの闇をまざまざと見せつけられ、今、人間の置かれている危機的な状況をますます感じることとなった。

チベットで１２０万人もの僧侶と尼僧が中国人によって殺されている。
平和を訴えたジョン・レノンは、やはり暗殺されたのだ、というメッセージだった。
アメリカはイラクを攻め、アメリカ人もイラク人も傷付き、苦しんでいる。
その後ろ盾を日本人はしている。
世界でほんの一部のひとびとが富を享受しており、多くが餓えと貧困に苦しんでいる。
ひととひとの間には壁があり、愛が消えかかっている。

希望のひかりはどこにあるのか・・・？

ずっと忙しくて家で落ち着く暇がなかったので、意識的に休みをとり、家周りを少し整理した。
特に、庭が散乱していたので片付けた。
我が家は窓が広いので、小さな庭が汚いとまるで部屋の中まで汚く感じる。

今、奇麗になった庭を薄いカーテン越しに見ている。
危険を感じさせるほど強い日差しの下に、緑が揺れている。
その風を受けて、カーテンが揺れ、気持ちばかりの涼しさを運んでくれている。
ソファの上でそれを見ながら深呼吸をする。

幸福とは・・今ここにあるすべてを受け入れ、感謝すること。

仏教家の言葉が蘇って来る。

ひと

高知県の海沿いの山にあるお寺から里へ降りる坂道の途中で、大学を卒業したばかりで就職する前に自分探しをしたくて、四国を歩いている、という男の子と一緒になった。そこで、旅の中で出会った人々の話しになった。８０才でも歩いていたおじいさんがいた、とか、ずっと宿が一緒になるおじさんがいるとか、そんな話しを互いにしながら、わたしは、途中で出会ったカナダ人のお遍路の話しをし、彼らが言葉も分らずに、時にはとても不安になったり、怖い思いをすると言っていた話しをした。すると彼は心底驚いた顔で言った。

「え？白人でも怖いなんて思うんですか？」

その反応に今度はこっちがビックリした。

「え・・？彼らも人間だから・・」と返事をした。

「へ〜、そうなんだ。怖く思うのは僕たちだけかと思ってた。」と、感動していた。

へ〜・・そんな風に思うんだ・・、と、逆にわたしは妙に新鮮に感じ、まだ幼さの残る彼の横顔をしげしげと見た。人種が違ったり言葉が通じなかったりすると、人は結構簡単に相手のイメージを作り上げるものなのだな〜、と思った。

しかし、今朝なぜか、ふと、自分がまだ子どもだったり、もっと若かった頃、この彼と同じように、外の世界に触れて驚いたことが沢山あったな〜と思い出した。

学生のころ、台湾と香港に留学していた時期があったが、その時、驚いたことが沢山あったが、その中でも、中国人もポルノを見る、ということを知って、ものすごく驚いたことがあった。なんだか分らないけれど、わたしにとって中国人は、人間を超越した存在だったのだ。多分、共産主義とか、孔子とか、古い文化とか、いろいろ自分のなかにあって、彼らをどこか仙人のように思っていたところがあるのだろう。エロイ写真を街角で見て、え〜〜〜〜っと驚いた自分を今でもありありと思い出す（笑）

それから、夫婦喧嘩を見た時もビックリした。激しい喧嘩ではなかったけれど、子どもが生まれたばかりの若い夫婦が家事の分担のことで、ちょっと険悪なムードになっていたのだ。苛立った奥さんが、「ちょっとあんたもお皿くらい洗ってよ！」と子どもを寝かしつけながら怒っていて、彼のほうが、しゅんっと肩を落としていたのだ。へ〜、中国人も夫婦喧嘩するんだ〜、と妙に感動したわたしは、上の青年と同じような感じだった。

それに、あまりにもどっぷりとアメリカ生活に浸かってしまっていたせいで、中国での驚きほど、鮮明には思い出せないけれど、確かに、わたしも、日本からアメリカに行った当初、白人社会の生活の中で、日々、あ〜この人たちも泣いたり笑ったりするんだな、と彼らの人間としての生活に触れて、新鮮に感じていたのをうる覚えだが覚えている。

人間って、なぜだか、人種や国が違ったら、違うものだと思うし、ほんの一握りの情報で、他の人を判断してしまうところがある。例えば、アメリカは経済的、政治的、文化的にも現代では強い国だから、戦争もしかけるし、映画やテレビでは、いつも明るくて前向きなイメージがどちらかというと強い。すると、つい、アメリカ人はみんな強くて、怖がることなんかなくて、いつも前向きだ、と思ったりしてしまう。そして、自分たちとはとても違う人間に思えたりする。・・でも、欲望や恐れというのは、人間は共通して持っている。人類みな同じ、とか、みな兄弟とか言うけれど、あちこちの国に行くたびに、本当にそうだな、と思うのだ。

その一方で、人間というのはひとりひとり全然違うのだ、ということもある。

昨夜、ゆったりとした食事を、数人の人とした。我が家の小さな庭でロウソクを灯しながら、食事をし、環境問題について、恋愛観について、いろいろ話しをした。結局、世の中にはいろいろな人がいて、いろいろな考え方があり、生活の意識がある、ということになった。恋愛観ひとつをとっても、みな、それぞれの考え方と嗜好があった。全員、日本人だった。

人間には、二層の意識があるようである。根本的な、生命に関わるレベルでの意識と、生活レベルにおける意識。その両方は密接に繋がりながら、それでいて、別個に成立しているところもある。

要するに、人類は、生きる／死ぬ、というところでは、共通の意識があるが、生活するなかで培われる意識というのは、それぞれ違う、ということだ。幸福になりたい、なるべく苦痛のない死を迎えたい、というのは、人類共通の根本的な思いであり、願いであると思う。そして、そこから生まれる欲望や煩悩の形というのは、そう大差はないように見受ける。けれど、使う言語や、食べる食べ物や、つき合う人々や、宗教観念など、生活環境によって培われる意識というのは、その人の持って生まれた性質と併せて、違ってくるものであり、この両者を混同すると危ういことになる。しかし、その認識と識別ができるようになれば、本当の意味で、相互理解ができるようになるのではないか・・・。

そんなことを、考えながら目覚めた今朝であった。

石原知事 ２

決して、この知事に肩入れしようというのでもないし、彼のことを宣伝したい気持ちもない。
けれど、昨日の彼の記者会見の言葉に再びつい・・こころを動かされてしまった。

東京は２０１６年のオリンピックの誘致先として、バルセロナやシカゴなどの他の候補地を抜いて、選考会で今のところトップに立ったそうである。
都知事は、現実化へ向けてこういった。

「肩をかし合って、坂の上の雲をつかむつもりでがんばってゆこうじゃないか。」

うまい！

オリンピックについてはなんとも言えないが、言葉の使い方に惚れてしまった。

肩をかし合う

坂の上の雲をつかむ・・・

文学的な表現を日常でする人なのだな、と思った。
他の政治家も、もう少し情緒があれば良いのにな〜、と相変わらずしどろもどろのくせ居高な官房長官や、世間知らずがみえみえのおぼっちゃんじいちゃんの首相をみてため息をつくのはわたしだけなのだろうか。

ブレない人

数年前「あなたはブレない人なんですね・・」とある人に言われた。初めて聞いた日本語だったので「それ、なに？」と聞いたら、自分を信じて、揺れない人のことだ、と言われた。あなたみたいな人に憧れる、と。冗談じゃない。わたしは、いつも揺れっぱなしだ。と反論した。そして同時に、なぜ、ブレない人がそんなにいいんだろう、と疑問に思った。ブレない人なんて、わたしには、頑固モノ、としか感じられなかった。けれど、この頃、少し意味が分って来た。

先日、本棚を整理していて（この話題多すぎ？笑）名刺のファイルが出て来た。NYに住んでいたときのものだった。最近は名刺の整理なんてしないから、ファイルなんてないが、以前はちゃんと作っていたようだ。最初のページを見て、驚いた。６年くらいしか経っていないのに、そこにあった名刺の人々の半分以上が、もうそこに書かれた情報とは違う状態になっていたのだ。住所が変わった人、職業が変わった人、そして死んでしまった人・・・。

世の中はものすごい勢いで変化している。先月、NYに戻った時も思った。もともとNYは変化の多い町だけれど、この頃それが加速度的になっているようだ。あちこちで「再開発」が行われており、昔からあった店やライブハウスはことごとくなくなっており、全く違う様相になっている地域もあった。わたしが昔住んでいたエリアも、ここは、違う国だろうか、というくらい変わっていた。多くのアーティストが以前は住んでいたが、今は、小金を持ったビジネスマンたちが住み、オシャレはカフェやブティックが軒並み建って、ファッショナブルになっていた。なんか、街全体が妙にピカピカしていて、ちょっと気持ちが落ち着かなかった。

東京はそこまでの変化はないけれど、世情が恐ろしい勢いで変化している。しかも、どっちに向って変化しているかも分らない。ガソリン代が上がったり下がったりするだけではない。今日も、後期高齢者医療保険制度の廃止が野党側から決定された。しかし、国民は、本当はどうなるか、さっぱり分らないでいる。本当に廃止になるのか。それとも、与党側と野党側の勢力争いに利用されているだけで、結局また最終的には、生活の現状は無視されて立法化されてしまうのか。それに、これから一生懸命年金を払っても、少子化／高齢化社会のこの状態で、果たして将来見返りは本当にあるのか・・それさえ分らない。住所だって変わりまくる。わたしは自分が育った実家の住所を知らない。近年の市町村の合併で地方の多くは住所が変わったからだ。我が実家もその例に漏れなかった。

もともと人の名前や住所を覚えないわたしは、面倒なので昔の住所のまま宅急便を送ったりして、セブンのお姉さんを困らせている。「あの・・・こんな住所、ないんですけど・・」「あ〜、向こうに着けば分るから大丈夫です」と平気な顔で通してしまうわたしのことを、世間の人はブレない人、などと呼ぶのかも知れないけれど（笑）・・こんなところは生粋の田舎人であるだけである。田舎では、法律よりも人である。住所が変わろうと変わるまいと、錦町５丁目のわたしの実家はそのままなのだ。ちゃんと昔の住所で届くのだ。（実際に問題なく届いた。）

しかし、こう、世の中いろいろ変わったのでは、ブレない人になりたい、と思うんだろう、とわたしはこの頃思う。なにを信じたらいいのか分らない。どっちに向って生きているのかも分らない。まわりに、本当にこれが理想だよな〜と思える人なんていない。幸福のかたちも見えない。未来にひかりを見いだせない。そんなブレまくりの世の中だから、人は不安になるものである。だから、きっとブレのない液晶画面みたいなくっきり鮮やかな幸福の絵の描ける人になりたいと思うのだろう。

それにしても、ブレない人になりたい、と世間の人が言う意味は分ったが、その感覚にいまだに違和感を覚える。これだけ揺れている世の中にいて、その人だけ動かないなんて、あり得えないと思う。それに、暗いところで感度の低いフィルムを使うと、シャッタースピードが遅くなり、ブレた写真ができることがある。これも、わたしは結構好きだ。わたしのこころも、しょっちゅうぶるぶる揺れるし、迷うこともある。人間なんてそんなものじゃないだろうか。液晶画面のように、ブレのない、べったりとした画像ばかりが美しいとも思えない。

「こころに平安を持った人」になりたい。そう、変化の中でゴロゴロなりながらも、こころの奥底の穏やかさと、愛するこころを見失わない、そんな人になりたい。そう思うこのごろのわたしである。

梅雨の合間と女たち

台風が去ったせいか、梅雨の合間なのか、天気予報もなんだか曖昧な感じだが、とりあえず、東京地方は今日、少し晴れ間が覗いている。雨だった昨日はピザを宅配してもらい、DVDを三本見て、昼寝もして・・とにかく、ぐーたらざんまいしたので、今日は、朝からまたバタバタしている。図書館に本を返却しにゆき、DVDも返却し、食料品を買い、花屋で鉢植えを買い、家賃を払いにゆき・・・今は、洗濯物が洗濯機で回っている。この頃、運動量がまた増えたので、洗濯物もぐんと増えている。今夜もダンスの練習があるので、とにかく、洗えるときに洗っておきたい。

天気でこれほど生活が左右されるとは、以前は知らなかった。NYにいたときは、乾燥機つきの洗濯機が２４時間家の中で使えたし、料理もほとんどしなかったし、車を持っていたので、雨が降ってもあまり関係なかった。とにかく、「生活」ということをあまりしたことがなかった。乙女とオヤジと芸術家が圧倒的に支配していたのだ。必死におばさんを育てているこの２年くらいだけれど、この頃、巷のおばさんの生態系を知って驚いている。

今朝、自転車で家を出たのだが、出た途端に後ろからお隣のおばさんに追い抜かれて「はいはい！がんばって漕いで漕いで〜！じゃぁね〜〜！」と叫ばれた。途中でも、もの凄いスピードで走り抜けるエプロン姿のおばさんたちがいて、のんびり行くわたしは何度もぶつかりそうになって、ひやりとした。それでわたしは諦めて自転車を降りて、押しながら歩くことにした。花屋でも、花を鑑賞したり、店主のおばあさんと話すわたしにイライラ気味で、背中越しにポンとお金を置いて花を買って行ったおばさんもいた。雨が上がったこの時間を少しでも無駄にしたくないのだろう。町は、おばさんたちの勢いで少し殺気立っている感じだった。これとは対照的に図書館では、オヤジたちがたむろして、ぼや〜っと本を読んでいたというのに、いや、おばさんたちっていうのは、忙しいもんなんだな〜。それにしても元気だな〜、と少しフクザツな気持ちを抱えながら観察している。

しかも、もっとビックリしたことがある。最近、体力増強ため、近所のジムに通い始めた。スタジオでヒップホップとジャズのクラスをやっていたので、受けてみた。そうしたら・・なんと、近所の山崎パンのおばさんが、一番前の真ん中でがんがん踊っていたのだ。いつも、ぼんやりした色のピンクの割烹着をきて、驚いたような、怖がっているような顔をしてカウンターに立っている、静かなおばさんが・・・。わたしは、一番後ろの列で踊りながら、世の中っていうのは、やっぱり、一見しただけで決めつけてはいけないんだな〜、と思った。

女たちの仕事には終わりがない、という言葉がアメリカにあるが、本当にそうだと思う。そして、女はいくつになっても女なのだ。そうして、花屋のおばあさんが最後に言ってくれた言葉がこころに残った。

「植物はね、夜、外に出して夜露をあててあげると元気になりますよ。そうしてあげてください。」

夜の気配のなか、降りて来る露を浴びて生き返る植物が浮かび、なんだか深淵な気持ちになった。

今夜は、新月だ。クリスタルを塩水につけて外に出すのと同時に、家の中の植物をみな外に出してみようと思っている。生活の中で育み、伝えられて来た女の知恵が、わたしは好きだ。

石原知事

このごろ、石原知事に感心している私である。ずっと彼の言動にはクビをかしげてきたけれど、国際関係に関するコメントにだけは、納得できるのだ。

まず、聖火リレーにおいて、チベットでの問題が浮上し、デモンストレーションなどが行われたことに関して、彼はこう言い放った。

「チベットにあった問題がみんなに分るようになって、良かったんじゃない。」

実は、わたしもそう思っていた。そりゃ、平和にリレーが行われるのが一番である。しかし、世界は平和なんかじゃないのだ。そして、中国の経済的発展の陰で苦しんでいる人たちが大勢いるのに、オリンピックのときだけなにごともなかったように平和にリレーをしようとするのは、無理があるだろう。チベットがどこにあるか、ダライ・ラマが誰か、チベット文化とはなにか、密教とはなにか、中国の侵略はどうやって起こったか・・同じアジア文化圏に住みながら、無関心できたわたしたちに、今回のことは現状を指し示しているのだと感じる。ただ、これに便乗して、暴力的な行為を行う日本の若い人たちには、他にもっとフラストレーションを解決する方法を見つけて欲しい・・とは思ったけれど。

石原知事の発言はこれだけではない。

今回、中国での大地震で、日本政府は自衛隊を派遣しようとした。中国も容認している、と発表していた。よく、そんなことがまかり通ったな、と思った。わたしは、台湾に住んでいたことがあるし、香港にも少しいた。大陸の中国人たちとアメリカで交流もあった。だから、中国人の日本への複雑な気持ちは少しは分っているつもりだったからだ。

ところが、実は、中国政府はまだ自衛隊の派遣を正式に受け入れてはいなかったし、要請さえもしていなかた。日本側の一方的な考えだったことが明らかになった。そして、中国の国民の感情は、日本の軍隊を受け入れるほどにはなっていなかったことが浮上した。結局、中国政府からの拒否により、自衛隊の派遣はとりやめになったそうである。

このことに関する町村官房長官の発言を、先ほどテレビで見た。

自衛隊による派遣は「・・なんか、摩擦を起こしてまでやることじゃない。」と言ってのけた。この人の、能天気とまで言える、政治への誠意を感じられない発言にはいつも驚かされていたが「中国政府も要請している」と数日前まで堂々と事実とは違うことを言っていたことへの謝罪はなく、この発言である。わたしは、ポカンとしてしまった。

『なんか』なんて言い草も、政治家としてはお粗末であるし、『摩擦』がなぜ起こるか、への配慮のない発言は、大人げなく、政治家としてはあまりにも未熟だろう、とわたしは大笑いしてしまった。最近、あまりにもひどいことが起こり過ぎて、わたしは、笑うしかない感じになっている。

ところが、そのあとに都知事の発言が放映された。

「中国の人たちの気持ちを考えれば、そりゃ仕方ない。支援には他の方法がいくらでもあるだろう。」というようなことを言った。

正直、驚いた。この人、まともだったんだ・・・。確かに、彼の政治のやり方には暴力的とまでいえる姿勢を感じ、わたしはどうしても好意が持てなかった。今でも、そう持っているわけではない。しかし、最近、彼の政治への認識度は、特に国際情勢に関する知識度は、他の日本の政治家たちよりも高いかも知れないと感じている。彼の価値観は別にしても、だ。

日本は中国を侵略した歴史がある。中国がこの数十年でチベットに行っていることと同じことをしたのだ。勝手にその国に入り、ここは俺たちのもんだから、と武力で決めつけ、日本の価値観、文化を強要し、富を搾取し、逆らうものを殺した。端的に言えばそうである。侵略とはそういったものである。いくら教科書を書き換えようと、なかったことのように振る舞おうと、その事実は変えられない。

要するに、世界の中で生き残ろうと、西洋の列強に肩を並べようとして行ったことであり、アジア各国を痛い目にあわせ、インドの知識人をして「日本は、魂をアジアからヨーロッパに売った」と嘆かせたのである。

このことを、政治家は知っているはずである。自国の歴史を知らない政治家がいては困る。現代社会において、世界情勢を知らない政治家がいても困る。今はもう、江戸時代じゃないのだ。わたしがこうやって利用している、コンピュータ−でさえ、日本製ではない。特に、官房長官というのは、日本政府のスポークスマンであり、顔である。このひとに「なんか・・」なんて、公の場で子どものような口をきいてもらっては、日本国民は困るのである。少なくとも、わたしは、恥ずかしい。

暴力をふりつづけた夫と別れ、一生懸命生きていた元妻がつまずいた。生活に行き詰まっていても、困っていても、まだナイフをポケットに隠し持っている夫が差し伸べる手をとる気になれないのは、人間として理解できるだろう。そのくらい、政治家なら、分って欲しいとわたしは思う。少なくともそれを理解する石原知事は、さすがに、作家であっただけあって、国際関係や政治というのは、人のこころ抜きには図れないものである、ということを知っているのかも知れない。そう思わされた、関連の発言であった。